作者|Bookshop凯文

《人虎》
作者：埃卡.古尼阿弯
翻译：吴亚敏
出版社：广西师范大学出版社

《想象的共同体》作者本尼迪克特.安德森作序，每个人心里都关着一头老虎。

每一个人的心里都住着一头老虎，每当夜晚来临的时候，老虎就伺机出动，发起凶猛的攻击。

《人虎》本书的名字很有意思，也跟作者所处的国家印尼有着密切的联系，老虎也是印尼的象征，有巴厘虎，爪哇虎和苏门答腊虎，其中前面两种已经灭绝。作者年幼时曾经生活在印尼的底层生活圈，生活的窘迫也会让人在内心深处埋下老虎的幼崽，适时地就会长大。作者从小喜欢读书，也得益于他家边的两个“书园”，每天都可以看到各种各样的文字。而且小时候和外婆在一起，经常听外婆讲故事，这与北欧神话文明体系类似，故事的传承主要靠祖母的口口相传。

每个人内心都住着老虎，我想这是对德国作家赫尔曼.黑塞的《荒原狼》的一种致敬。我不知道作者有没有看过黑塞的文字，但作者曾经在大学里如饥似渴地大量阅读西方的著作，这得益于他能顺畅阅读这些著作的英文版本。黑塞在《荒原狼》中曾经说过，每个人都是一头荒原狼，不经意间便露出那尖牙来。

本书就从玛吉欧弑父场景开始，这也尊重了印尼当地的一些神话故事。玛吉欧，内心的白虎跑了出来，于是就一口咬死了父亲。底层人民的生活苦难，完全无法用文字来表达。我们很难想象，生活在底层的女性如何保护自己，更不用说他人的威胁，就算是父亲的威胁也时刻跟随着，当玛梅在卫生间欣赏自己乳房和身体的时候，父亲突然地开门进来，这种场景伴随着女儿成长的一生。书中平民的生活状态，充分体现了一个男权社会的状态，女人没有地位，男人随心所欲，要想在这样的环境中生活，女人必须寻找一份安全的靠山，一个港湾。当自己的父亲或者男友难以支撑和给予自己安全港湾的时候，那么出轨是必然的。

我一直在想，人类的身体处于一种魔幻的处境，当一个人高高在上的时候，如皇帝，那么他就拥有无穷无尽的女人，随性所欲的生活毁掉了一个男人，毁掉了一个家庭，毁掉了一个国家。这就是给一个帝王的哲学课，如果是帝王之家的孩子，必须学会存天理，灭人欲。可惜，纵观历史，很少有帝王做到这一点，很多时候是存自己的天理，灭百姓的人欲。那么接踵而至的就是皇朝的覆灭。当一个人生活在底层的时候，周围也是充满着欲望和荷尔蒙。当一个人没有其他精神追求的时候，那么只剩下欲望了，男男女女在一起，在艰苦的条件，羞涩本身就是一种罪，因为没有空间，没有价值体验。

我在看水浒研究的是时候，聂绀弩老师在一篇论文中就说过底层人民的欲望生活。如果一个平民家的女子，长得特别好看，那么她就会有大概率机会出去偷人，没有偷人的女人是偶然的现象。读到这里的时候我深深感到，最需要压制自己欲望的人就是那些衣着光鲜，工作刻苦，收入不菲的中产阶层，他们没有可以输的东西，只有一心工作赚钱，欲望就是一个奢侈品，或许偶偶才能够释放。他们的心里不仅住着一头虎，也同时住着一匹荒原狼。当环境突破极限，那么恐怖的场景即将出现，杀戮，暴力等出现在梦中，也出现在现实社会中。

《人虎》一书中，还有一种弑父情结，那是作者对于希腊神话的一种致敬。在古希腊神话和哲学故事中，弑父情节时有发生，虽然不希望发生，当时这样的情景却一直在身边，毫无保留地出现在生活中，出现在社会中。弑父，这是人类动物性的体现表现，也是人类古早文明中最核心的本质。每当儿子长大，父亲的生活将是一场竞争，一山不容二虎说的就是儿子与父亲的关系。

不需要悲哀，这正是我希望的一种结局。

凯文在《人虎》后的一种深思